Dự là cứ đi, mệt lúc nào thì nghỉ lúc đó, miễn sao tối thứ Ba về tới Hamburg là được. Nhưng sáng thứ Hai trước lúc về có làm việc với một người thân. Người này than là đau lưng quá ngủ không được. “Đau lưng đến ngủ không được” cụm từ mang tính Y thuật này, tôi không hiểu lắm. Hay nói cách khác là theo trí tưởng tượng thì có lẽ sự đau buốt từ thắt lưng kéo dọc theo thần kinh tọa xuống hông và chân làm cho người đau trằn trở giấc đêm nên làm cho buốt nhức mà không ngủ được. Tưởng tượng theo logic là vậy, nhưng chưa có trải nghiệm thì chưa thể thấu cảm được loại đau này nó ra làm sao cả.
… Vậy là trước lúc lên xe về lại Hamburg, tôi gọi cho một người bạn cũng là bệnh nhân quen. Trước đây tôi đã từng nghe người này than là ngồi lái xe lâu quá nên đau quặt lưng. Gọi và hỏi rằng có đúng là ngồi lái xe lâu trên đường dài là bị đau mỏi thắt lưng đúng không. Người khẳng định 100% là vậy. Tiếp, tôi gọi điện hỏi chủ tiệm xe, người bán và bảo hành trọn đời chiếc xe mà tôi đang sở hữu là xe này chạy một lèo không nghỉ thì có thể chạy được bao nhiêu km. Chủ tiệm xe nói, nếu chạy tà tà trung bình khoảng 120km/h thì không cần nghỉ cũng chả sao…
Vậy là hôm qua tôi quyết định “đạp một phát” tới tận Hamburg luôn để có thể trải nghiệm nhức mỏi lưng nó ra làm sao. (Tất nhiên là dự sẽ ghé nghỉ, đi vệ sinh một vài chặng). Nước nôi, thức ăn… chuẩn bị đầy đủ để bên cạnh ghế phụ như mọi khi (Đương nhiên là có cả em tía tô cắm trong bình nữa). Tắc đường ở vùng Hannover mất khoảng hơn 1 tiếng, coi như là nghỉ ngơi (Vẫn ngồi một chỗ trên xe). Tôi ngồi “đạp một phát” với tốc độ trung bình dưới 110km/h. 20.30 thì về tới Hamburg. Xuống xe, chả thấy lưng nhức mỏi gì cả, gọi cho người kia nói, mày xạo, anh mày ngồi một lèo từ Strassburg về tới Hamburg mà chả thấy mỏi lưng gì cả, chứ đừng nói là đau. Người kia nói, vô lý, vậy ông có kê lót gối ghiếc, máy miếc gì dưới lưng không. Tôi nói không có đệm điếc gì cả, chỉ có cái gối “Ngũ vị hương” lót ngồi như mọi khi thôi. Người này nói, chắc là nhờ cái gối “Ngũ vị” này nên ông đã là U70 rồi mà làm một phát cả hơn ngàn cây số như vậy mới không thấy mỏi lưng thôi.
Buồn!!! cho đến bây giờ tôi vẫn chưa có trải nghiệm về vụ nhức mỏi xương cốt là gì, thiệt thòi ghê đi được. Đi đây đi đó, chữa bệnh khắp cả Lục địa, đi đâu cũng nghe người ta than thoát vị, đau lưng, nhức gối, mỏi vai… Nghe mà ham!!!… hì hì….
28.09.21
Thuận Nghĩa
